雨夜的首尔码头，一桩被压了十二年的旧案重新浮出水面。刑警姜在赫发现自己当年的笔录有被人动过的痕迹。

钟路一间开了四十年旧书店，老板娘把每位客人的故事夹进书页里。直到一个少年拿着一本空白的书来还。

雪岳山冬季封路前，最后一批下山的登山队在废弃避难所听到不属于任何人的脚步回声。

从首尔辞职的插画师回到济州外婆的桔园，用一年四季的采摘记录，重新学会和母亲说话。

一个只会开吊车的老码头工人，为一箱被错放的货，跟整条走私链对上了。

江南区连续失踪案的卷宗被编到第七册，负责归档的实习生发现六册里的证人全都改了名字。

一座废弃的广播塔每年冬至会自行发射三分钟信号，声波研究员决定留在塔里听完那三分钟。

每年三月的海雾会盖住仁川港，今年的雾里多了一艘登记不存在的船。

1980 年的照相馆学徒，把一卷不敢冲洗的胶卷藏了四十年，直到孙女打开了那个铁盒。

暴雨淹没地面交通的那一晚，一列末班地铁成了整座城市唯一还亮着灯的地方。

在春川开了三十年的小面馆准备关门，老板想在最后一天煮完所有欠着的人情面。

守塔人老朴记录了三十二年进出港口的船，这本登记簿后来成了整座小岛的家谱。

城南一家开了二十年的小餐馆要拆迁，老板娘翻出一本记着赊账的本子，一个个找过去。

水原华城的筑城工匠之女，替父亲接下了一纸无人敢领的匿名工图。

全州传统市场的六家小摊，用一碗拌饭的配料比例，赌一个街区要不要被改建成商场。

船厂三号线的夜班组，用三年时间攒够了一间属于大家的夜宵铺。

庆州古墓群出土的一面铜镜，让守陵人的后裔开始做同一个关于新罗都城的梦。

束草的海边民宿冬天不开业，今年却同时住进了两个都不肯说自己为什么来的人。